怀念我的爷爷
文/黄金堂
三年前，我正在单位上班，接到父亲的电话：“快过来，你爷爷不行了。”
对于爷爷的过世，我已经不会感到突然了。一个年过九十，且多年没有走出院落的老人，悲伤的感觉似乎已经淡薄了。
当我匆匆赶到爷爷跟前时，他已经被抬到了地上，穿戴整齐，平静无声地仰面躺着。屋子里忙乱一片，打电话通知亲戚的、吆喝布置灵堂的、高高低低哭泣的以及小孩喊叫的声音混杂不清。我跪在爷爷面前，看到他紧闭的嘴唇，知道他再也不能喊出一句了。
爷爷七十多岁才从农村搬迁到城里，一辈子主要经历都在一个山大沟深靠天吃饭的小乡村度过，勤劳节俭、淳朴善良、与邻友善，具备一个乡村人该有的优良品质。但是对我而言，有两方面影响最深：一是永远干不完的农活；一是越走越多的亲戚。
爷爷的父辈、祖辈生活都是极其贫困的，一度沦落到乞讨度日。爷爷小时候给别人家放羊，青年时打长工，饱尝生活的辛酸。解放后才立住了脚跟，没有步上辈人的后尘，被小乡村善良的村民收留，并分得了土地。这一段艰辛的奋斗历程，在我们小时候，奶奶翻来覆去地讲，而爷爷从不提说。但爷爷对自己当年被土匪追赶，子弹打得身边尘土飞扬，总是讲得神采飞扬。
我们随父亲很早就搬到了城里，每年放寒暑假都要回老家去帮助干活。爷爷的生活模式永远不变，每天都起得很早，在黎明的曙光还没有洒下第一束亮光前，他熬的罐罐茶已经翻滚了。然后，他就一遍遍地叫孩子们起床。在爷爷的脑海里，是没有什么小学生初中生高中生区别的，每个人都要干他该干的活。他在罐罐茶的烟熏火燎中，早把一天的活想好了，挑水的、扫院的、割草的、割麦子的、拉麦子的、放牲口的、铲粪的、犁地的都会有条不紊的分配下来，既不会让你手忙脚乱到不知所措，但也绝不会漏掉你，让你溜到炕角落继续做梦。
当然，爷爷也不会喝完茶就无所事事了，他有时给割麦子的送水，有时在地里捡麦穗，傍晚给牛羊砸草，冬天半夜起来看护刚下的小羊羔，一刻都不闲。他的榜样作用我们都看得到，但偷懒是孩子的天性使然，我们趁他不注意，就溜到一边去了。爷爷也不恼，总会耐心的等我们回来。逢着雨雪天，我们也不能高兴太早，以为可以睡大觉了。爷爷总能找出与天气相适应的活，让我们既有事可干又避开风吹雨淋。慢慢地，我们也不再报什么幻想了，大人也罢，小孩也罢，爷爷指哪就干哪。
若干年后，当我们一家人坐在一起，讨论爷爷指导下的干活效果时，大家欣喜地看到，在这个小山村子里，我们家的牛羊毫无疑问是最多的，储存的粮食堆满谷仓，最早盖了新房，买了农运车，栽种的树木成林，耕种的土地肥沃。爷爷显然把上辈人的祈盼彻底实现了，我们也把干活时的一丝怨气化解的无影无踪了。即便生活变化很大，也别指望爷爷放缓干活的脚步，在他的眼里，农村是处处有活干，时时有活干，不干活那还叫农村人嘛。要不是后来搬迁，我们可能还得继续接受农活的考验。
爷爷是家里的独子，有三个姐妹出嫁在外。在小乡村里，他没有一个至亲，显得很孤单。所以，爷爷把亲戚看得很重，拜年就成了一件大事。我在上小学时，每年从大年初三四开始，就要有好多天不能回家了。一个老式大挎包，里面放满细心包好的一袋袋饼干或者糖果，吃力的扛在肩上。爷爷换上一身新衣，戴上老花镜，拄起拐杖，我们两个就踏上了拜年的征程。走多远，走多少家亲戚我是不知道的。因为，我们现在说走亲戚，无非是去舅舅家姑姑家姨娘家表爸家而已，但爷爷的亲戚范围不止这些。比如，他去上姑舅家，上姑舅家几个兄弟家里都要去。并且，上姑舅家的几个儿子家里也去。如果上姑舅家的孙子有结婚的，那也要去。这样走亲戚，只会越走越多，但爷爷是绝不会少走一家的，他认为那是一种失礼，是会被人背后议论的。他的看法固然没有错，却害苦了我。翻过了一座座山，趟过了一条条河，我和取经的沙和尚几乎一样了，负重前行。
那时拜年可不是进门坐一会儿就走的，尤其走到老一辈人家里，基本上都要住一两天的。爷爷和一些牌友打牌玩耍，我无事可干，就到处找书看。这样一路走下来，爷爷牌打得兴高采烈，我书也看得津津有味。有时路上无人，我俩还分别谈谈收获，虽没有多少共同语言，但各自乐在其中。只是，走了那么多年亲戚，我实在记不住到底有多少家，索性也就不管了。后来爷爷生病时，看望的人来来往往，看到那么多似熟悉似陌生的面孔时，我似乎也理解了爷爷的做法。
搬到城里的爷爷身体慢慢不行了，熬罐罐茶的习惯也没有了，取而代之的是不停地抽旱烟。浓重的烟味弥漫在房间里，空气浑浊不堪。他的话也越来越少，成天静静地在沙发上坐着。对于脱离乡村，他是否真的快乐，我从来没有问过。看到家人的嘘寒问暖，他是否还想到农村挥汗如雨的生活场景，我也没有问过。生活就这样一如既往的前行者，爷爷也最终走完了他的一生。遵照他的遗愿，安葬在奋斗了一辈子的故乡里。故乡已没有多少乡邻了，但土地依然在，树木依然在，院落也在。半年后，奶奶也随他而去。冬去春来，青山葱茏翠绿，杏花遍野烂漫。一对老人自此长眠于此。
作者简介：
黄金堂，宁夏固原市第二中学高中语文教师，固原市骨干教师。有多篇散文、诗歌发表于《一度诗歌》《情诗浪漫年华》《现代诗词人物》《海河文学》《桃溪有声微刊》《固原日报》《新锐散文》《今日头条》《新浪网》等刊物和网络平台。
主办单位：中国青年作家协会
协办单位：《芙蓉国文汇》、《品诗》
主编：陈智鹏 (萧逸帆)
副主编：应永
编辑：安瑞刚 王建雄 胡拮 心森
第四届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投稿邮箱：xingshiyuekan@163.com
投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。
所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》第十卷一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。
征稿要求：
题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。
投稿格式：
邮件标题：第四届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。
诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。
散文2篇以内
微小说3000字以内
可以任投一种体裁或多种
奖项评定：
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。
复赛终评以阅读量，点赞数和赞赏为依据，所占比例为30%。作品质量为70%。
人气奖计算方式：
入围作品按照阅读量、点赞量、赞赏金，以2/2/6比例计算排名，大赛结束之后公布获奖名单。
出版作品集：
如需要出版作品集的作家，《芙蓉国文汇》编辑部进行策划出版，您可以将拟出版作品投稿到邮箱：xingshiyuekan@163.com，若您的作品达到出版要求，将与您取得联系，商议出版费用及相关事宜，出版体裁为散文，小说，诗歌作品集。出版题材不限，符合新闻出版法，文责自负。诗歌约一百首以内，文字约十万字以内。我们负责封面设计、内页排版、校对、印刷等一条龙出版，全国免费发书。
长按图中二维码，识别二维码关注。
使用签名
