连载 || 我爷我婆（二）（文：木一土）

家，是这世上最伟大的奇迹之一。有血脉就有家，有家就有亲情。
亲情，是“木兰替父”的故事；是“孟母三迁”的佳话；是阿炳“二泉映月”的旋律；是孟郊“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂；是王维“来日倚窗前，寒梅著花未”的思念；是司空曙“雨中黄叶树，灯下白头人”的守候；是岑参“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的嘱托；是王维“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的深沉感叹；是苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿；是辛弃疾“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的天伦之乐……
亲情，是那冬日里的暖阳；黑暗中的光明；迷途上的航灯；是那个能让你卸下疲惫的“关心”。世间因有了亲情，人生才充满了希望，她让我们远离孤苦与悲凉，目光如炬、大步向前！
我婆我爷
文/木一土
四
有一种爱，叫“隔代亲”。小时候，我爷去生产队上工，他把我“架架弓弓”架到脖子上，坐在肩膀上。去村大队大礼堂“看电视”，他每次在“服务社”，一毛钱买十个糖，藏在贴身衣袋里，一人一个，直到吃完，下次再买。看电视，他坐在板凳上，我坐在他腿上。冬天家里，他坐炕上，把我圈怀里。那种幸福，就像春天明媚的阳光下，咥咧一碗“热搅团”，暖和到心里，香到了骨头里，让你忘记忧伤而光芒四射……
我爷是个秦腔“戏迷”，周边附近哪个村有会（赶集）唱戏，他都会提个“马扎”，戴上他珍爱的“石头镜”去看。每次，他去都把我拽上。其实，那戏“嗞哩哇啦”地乱叫，我根本听不懂唱啥呢，情节又太慢，也看不进去，主要是我爷给我买“麻糖、干锅糖”等好吃的，还有“哨子、枪”等玩具，我才撵到去。看不懂，他就给我讲戏的故事情节，我就“打破砂锅问（纹）到底”，不停地问，有时把我爷问地只能笑，不知道咋解释，就说，“哎，你个货些，你就鞠了（满了、溢了、停了），问题多的很，包（别）问咧，好好看戏！”也就懒得理我咧！
秦腔自创始有八千年历史，以关中方言语音为基础，特别是泾河、渭河流域诸县的语言发声为“正音”。因周代以来，关中地区就被称为“秦”，秦腔由此而得名，是相当古老的剧种之一。因以枣木梆子为击节乐器，又叫“梆子腔”，因以梆击节时发出“恍恍”声，俗称“桄桄子”。
我能记得住的秦腔戏有《三滴血》《三娘教子》《铡美案》《王宝钏》《十五贯》《周仁回府》等，搭得戏台子又高又大，戏台下的人，挤挤攘攘、黑压压一片，周边卖啥的都有。台上演戏的浓妆艳抹，武将翻跟头，拿刀子，雄赳赳；文官装腔作势，呼呼啦啦地；女人脸圆、俏丽悠扬；小丑脸抹得怪、穿得精干、光耍怪呢；伴奏家伙，啼哩哐啷、叮叮咣咣，场面大、气势大、节奏快，把人看得紧张很。一会唱得激越、悲壮、深沉、高亢，表达着悲愤、痛恨、怀念、凄凉……；一会唱得欢快、明朗、刚健，表达出喜悦、愉快……看秦腔，能看出关中人几千年的性格、脾气、秉性和风土人情，有血性、有品德、有深情、有气势、有云烟、有温度！
现在，我做老家油泼面、打搅团，先把“秦腔”戏声音放大，带着家乡豪爽有劲地唱腔，做出来的饭，是又正宗、又好吃！一听起秦腔，就好像回到关中老家，就想起了“油泼辣子”那沸腾冒烟的“嗞啦”声，就想起冬天正午，暖阳正照在了土夯的南城墙上！就想起我爷、我婆、我一家人“八月十五吃月饼”！就想起夏天的麦子、秋天的“棒棒”！现在冬天，我时常斜在阳台的躺椅上，旁边放壶茶，眯着眼睛，听着秦腔，晒着正午的太阳，吹些小风，思绪联翩，神游万里，想这想哪……
小学二年级，我语文、数学成绩也就七、八十分，主要是南堡大皂角树下“念书”，把人给“逛荡”咧！我着急很，这可咋办呢，学习学不好，以后只能“打牛后半截咧”！那年夏忙，一天上午，我爷、我父亲和我，一家人在庙西地里头割麦。我总觉得，镰刀重、镰刃老、割起挣，手上没劲，腰酸背疼。刚学会打“麦腰子”，也打不紧，麦捆得“松塌塌”，人脾气还急，蹲得麦捆，是这一个、那一个，乱七八糟，麦穗遗拉的满地都是，割得还慢，弄不到人头一去。
旁边地里，旁人猫着腰割，呼呼啦啦地往前冲，还有的站着用钐子“轮”，一轮一大片，好生羡慕。我爷年纪大，蹲着慢慢割。他看到我那“丢人”的样子，一边割，一边说：
“娃，慢慢弄，不急……种咧一年咧，要把粮食都收到囤里去，撒到地里头，可惜咧！”不紧不慢地说着，手上却一点都不停。“干个啥，要像个啥，割麦么，割一镰，算一镰，干个啥，干一件，成一件，包（别）急！……你看你五伯喔人，收得麦，蹲得整整齐齐，地上一个麦穗都没有，喔才是个能成人嗫……”
“哎，那喔人就是细数（认真）很，干个啥都是‘豇豆一行、茄子一行’的，干啥像啥！”父亲附和着说。
一说“豇豆一行、茄子一行”，我就想起我爷北塬上饲养室门前种得豇豆、茄子。再回头看看爷和父亲割得麦，麦捆整整齐齐，地上干干净净，我就把心放下来，不要那么心浮气燥，慢慢割。从那后，我字一笔一画地写，事一板一眼地做，尽量干一件，成一件，有头有尾，干干净净，整整齐齐，成了我一辈子的性格，流淌在血液里……
初三毕业那年，我被县高中重点班提前录取，我初中班上同学，有的还在准备考初中专，出来能当个老师、医生啥的，就能吃上“商品粮”，把嘴就能塞进“洋面袋子”咧！有的还在准备考高中，当时我全家都在庙西地里头割麦，我就等忙罢暑假后去上高中。那天上午，大概十点多，我初中班主任和语文老师，跑到地里头来咧，说去我家，我婆说都在地里头割麦，又跑到地里找我来咧。我以为我上重点班出啥事咧，最后老师说，外班一个娃，想考个初中专，没你学习好，看你能给讲讲题不，一个月时间帮忙辅导一下。我给老师说，我跟家里头商量下，老师就走咧，我又回到地里割麦，把情况给我爷、父亲讲咧。
“去么，能帮就帮一下，你老师么远的跑来找你，就是相信你么，老师人都好，这几年没少帮你，咱地里头活，你就包（别）管咧！”我爷干脆地说着。
“书把我娃念得皮包骨头，还想好好回来养养，这又叫去帮忙，啥人么？！难道看不见么？”我父亲心疼我，不情愿地说着。
最后，我还是返回学校去咧。哪个外班同学人也聪明，最后考上了初中专，当上老师咧！几十年后，在老家碰见我，热情地就像“女娃见到了心爱的男朋友”，手舞足蹈地，拉着手，又是发烟，又是叫吃饭！这事，叫急人所难、知恩图报！
后来，我在部队带兵，对干部战士也是能帮就帮，从不卡人脖子、拿人东西；在地方扶贫三年，也愿意付出，东倒西借，给老百姓协调项目资金，解决生活生产困难，把爱心和善良传递下去。我想，这与我小时候，受老师同学帮助及家里人言传身教是分不开的！我一班主任说，我看到你给贫困群众办好事，老师心里头高兴很。老师不看学生谁官当地大、钱挣地多，老师能教出像你这样给穷人办事，有良知的学生，知足很！
我爷一辈子连“私塾”都没上过，全凭看秦腔、听“说书的”讲“传说”，竟然知道很多历史典故。解放后，生产队“农民夜校”上过几天“扫盲班”，竟然认咧很多字。我经常晚上熬眼看书写字，我爷就“操操个手”，坐在旁边，笑嘻嘻地看着，啥也不说、一声不吭。我说：“爷，你早早睡么，别看咧！”
“爷，就爱看我娃认真念书！爷心里头高兴很！”这是老人看到了下一辈人的希望啊！我现在看到我娃有进步，也是喜悦地晚上能偷着笑醒！
我从小嘴馋很。我有时想，我可能真像人说的，上辈子是“饿死鬼”投胎转世的，就爱吃个好的。上小学时候，经常跟我妹子抢吃的。有一次，我婆拿玉米换了一碗热“甑糕”，自己不吃，给我俩分咧。我就想多吃点，就从我三岁妹妹碗里抢，被我婆一巴掌盖在脑壳顶上，顿时眼冒金星、头晕目眩，感觉脖子都被拍短咧，缩进去一大截子，“你妹娃碎呢么，你大腾腾地，跟娃抢，娃一天把你哥长哥短地，你有个当哥的样子没？！叫你抢，以后再抢，就这下场！”我婆又把手举起扬了扬，“就想再给你娃一下！”把我吓得眼眨头趔地……
好我的我婆哩，把我一顿就给打日塌咧！从那后，再也不跟我妹争吃地咧！
我爷爱用“刘秀走枣阳”的故事，来教育我。“人家刘秀八岁，就和他姐成了孤儿，孤身走枣阳，十五岁下地当农民，皇帝都能当农民，你看你一天，啥都不想干，懒地就等老（乌）鸦罢（拉）到你嘴里，你以后出去要饭，估计都赶不上个热呼的……”我晚上睡到炕上，我爷、我婆就开始给我搞“启蒙教育”“政治教育”，“有志不在年高，人碎（小）志气要大”。我当时不知道，我长大以后想干啥，我就想把书念好，地里头庄稼“活”，能把人“挣死”，“土里头刨食有啥出息”，所以农活我基本不想干，我爷、我婆就经常“说我”，怕以后没出息，连庄稼都不会“务”，要饿死，还不要说还能娶个媳妇！
“这娃，一天到晚，就知道看个书，看成瓜子（傻瓜）咧，见到人，也不问，一天也不爱说个话，这往后可咱弄呢些……”人老了，半夜瞌睡少，话能说到天亮。我就钻到被窝，用指头把耳朵堵住，叫她说去……
从小学到高中毕业，我一边念书，一边帮家里干农活。下地时，经常是我爷对着窗子，硬把我吼到地里去的，“走，地里头干活去！歇下，换下脑子！”我锄地、割麦、装车、打场、扛麦庄子、晒麦、耙地压磨、和父亲开拖拉机犁地、耕地、“扳棒棒”（收玉米）、挖玉米杆…夏天晒得黑焦咧，暑假锄玉米，晒得肩膀起皮皮，“幼时家贫读书苦，半耕半读伴寒窗”！
我依稀记得，我爷在我上高一时，在一个星期五下午，天下着毛毛雨，他穿了一身黑，干干净净，戴个草帽，穿着雨鞋，披了片白塑料纸，站在教室外等我下（放）学。步行十几里路，一个多小时，就为了给我送把伞。然后我俩又吹着风和雨，从县城步行十几里回家。
“爷，你七十多岁的人咧，在屋躺着么，跑这么远？”我说。
“爷中午睡了一觉，醒来，想我娃咧，看天气不好，就想给我娃送把伞……”
我爷话少，他说人一辈子要少说话，这样才能“包得住”！爷孙俩人平时也交流得少，但那天下午这句充满爱意与亲情的话，让我记住了一辈子，我一想起，就泪眼朦胧……
我爷的大儿子，就是我大伯，在上世纪五十年代末，争气很十五六岁，就考上西安卫校。我爷当年用扁担，挑着一担馍和吃的，百十公里，走上好几天，脚都磨破了，自己舍不得吃，给儿挑到西安。我大伯那时正在长身体，本来计划吃一个月的，结果一星期就吃光咧，又遇上三年自然灾害，我大伯就吃不饱，说部队能吃饱，就去当兵咧……
我爷说，当年我大伯带他在西安大澡堂里，第一次洗了个澡，舒服很。我爷苦了一辈子，七十多岁了，又把爱和希望全给了孙子。他在给我送伞的路上，估计想起了好多事……一九九五年高考，我被提前录取上军校去了。军校毕业那年，顺便回家。我给我爷说，我去新疆工作咧。他说，“好着嗫，你这就算是公家人咧么，去给国家好好干事，家里头以后指望不上你咧！”我婆说，“喔新疆冷得很，娃，你冬天多穿些……”后来我去建设边疆、看大山、守国门，一干就是十几年，再后来转业地方，继续为国出力。
五
我爷、我婆这一辈子，从上世纪二十年代，风风雨雨八十多年，走到这个世纪初。从民国经历国民党“打内战”，又经历了国共联合打“小日本”，又到新中国解放，穷人翻身“把歌唱”，又遇上“三年自然灾害”“文化大革命”和“改革开放”；从以前地主家长工、佃户，翻身分到了土地，吃上了“白馍馍”，儿孙满堂，枝繁叶茂；他们把儿孙送到部队，给国家无私奉献，一生经历了多少坎坷与酸甜苦辣。近一个世纪走来，他们勤勤恳恳、善良仁爱、吃苦耐劳、任劳任怨，把优良的家风得以继续和传承！我爷说，他知足很，别无他求，他很感谢这个国家和社会！
如今，我爷、我婆去世有十年了，我还经常在梦里梦见！我知道，那是我爷、我婆想我咧，托梦来看我来咧……
二零零七年五月，我在边疆带部队遂行战区演习任务，听到我爷去世了，不给请假，无法回乡，焦急万分，欲哭无泪，几天几夜，熬煎失眠。二零零八年八月，我婆紧接着去世，又在遂行西部战区、四十年不遇的演习任务。人一生中遇到两次大的演习，却都是两位至亲之人去世之时。忠孝往往就卡在这节骨眼上，考验着你脆弱的人性。
二零零九年春节，我带着三岁小儿，回去给我爷、我婆上坟。我跪在两位老人坟前，说，“爷、婆，不孝孙回来看你来咧！”我叫我娃也快跪下，“快给老爷、老婆坟前磕头！”我儿子估计第一次见到把“土堆堆”叫做“坟”的东西，他可能还不知道人死了后，要埋在这地底下的土里，他估计也不知道，要埋个坟来磕头，是来寄托哀思的！我婆在世的时候，常说一句话，“人吃地一世，地吃人一口”，现在我和我儿就在“口边”来看你，你却和我爷在“口里”躺着不言传……
儿子听话地跪下，学着我，不声不响地磕头。
“这就对咧，快叫娃（孙子）起来，你老爷、老婆知道咧！我娃（孙子）‘蛮’（乖、好）的很！你也起来，给你爷、你婆烧些纸，烧完，走，咱一块回去过年！”我年迈地父亲说着，急忙把我娃抱起。
“你爷临走时，还喊你的名字！”父亲一边烧着纸，一边肃穆平静地说着。
“走时，也没有啥痛苦，器官衰竭咧，老死咧，没得啥病……”在回家的路上，父亲抱着我娃，表情悲伤而又忧郁地说着。
“你婆血压高，昏迷不醒，没几天，就这么走咧……，两人走得都很安静，没受罪……，你包（别）难过……”我强忍着泪水在眼眶里打转转！……
二零零四年春节，部队返乡探亲，这是我和我爷、我婆见的最后一面。那时我爷、我婆身体除了消瘦些，看起还比较硬朗。我父亲说，你爷前年叫自行车给碓（撞）咧，怕你担心受不了，就没敢给你说……
“……你爷一个人去贞元（场镇）上会（赶集），上坡坡时，对面来个来逑娃，骑个烂自行车，下坡也没个扎（刹车），还窜得快地很，你爷没注意，低个头走，没躲开，就把你爷给碓（撞）咧……”父亲难过而气愤地说着。
“严重不？”我心疼地忙问。
“肋骨断了一根，住院住咧一个月，就回来咧！”
“就这么算咧？”我问道。
“你爷说，娃娃家不懂啥，没个轻重，包（别）为难人家……那边娃主人家，提了一些礼档，来看了几回，这事就这么过去咧……”父亲愧疚而又难过地说着。
八十岁的老人，这么大地年纪，骨头断了，想想有多疼，该受多大地罪，竟然忍着，挺了过来，就为了不赖上人家，不为难别人，不给人找事，不给自己娃添事……他这一生，善良、勤劳、能忍、不为难人，从不说一句伤人的话。村子人都说，他乡情好，给儿孙积下福咧！
那年我临走时，我爷拄着拐拐，弓着腰说：
“娃呀，你这一走，恐怕是最后一次见爷咧……”
“爷，你包（别）说咧，你跟我婆还要活几十年呢……，还要享我福呢！”我鼻子一酸，回答道。
“那你给爷再给些零花钱，爷想吃啥就买啥！”爷笑着说。
我说：“对着呢！想吃啥买啥！”
我急忙把口袋所有的现金，都掏了出来，手颤着全塞到我爷手里。后悔，当时兜里钱装少咧！其实，父亲对我爷、我婆很孝顺，从来也没有缺少过零花钱。他这么做，其实就是想和他要出门的孙子，再说两句话，再相互留些念想……
我看着他那八十多岁瘦弱的身体，拄着拐拐，把钱藏在棉袄里贴身的口袋里，颤微微地走到我婆身边说：“娃他婆，娃给咱咧一大沓子钱，咱钱剌剌地，想吃啥买啥，好着嗫……”么大的年纪咧，还能吃个啥，就这满足很。
“娃刚结婚，还要买房，后面还要生娃，你要娃钱干啥，你一天嘴馋很……”我婆那时眼睛已不是很好，她嗔怪、数落着我爷。看到两位八十多岁老人，风烛残年的样子，眼泪夺眶而出，我把头摔向了一边……我这条“硬汉”，很少流泪，但那次没忍住……
我爷一句话“一语成戳”，八十多岁的人，往往都通了“神仙”，说话准得很。后面部队忙施工、忙调动、忙比武、忙演习，直到两位老人去世，真的再没有回去。一生的遗憾啊！一次简单地分别，竟然成了永别！我这个不孝孙啊！
现在，我多想再给他们些零钱花，让他们再享些福，可我去哪、去给谁呀？！我爷我婆在，我还是个娃，他们不在了，谁还把我当个“宝”呀！……
配图 | 虫子
编辑| 虫子
|步入光阴|
期待与你相遇
|步入|光阴|听故事|
作者简介：
木一土，陕西武功人，毕业于南工，十八岁扒火车，走卒于江南，奔波于域外，三十岁后驻戈壁、钻沙漠、战高寒、藏天山、下过乡，闲来读书写字。
往期回顾
Review of previous periods
●光阴 || 疫期花开（文：木一土）●连载 || 我爷我婆（一）（文：木一土）