一口下去，我把整个春天都吃进了胃里

啊——张嘴
把春天吃了静静 摄
出生于20世纪40年代的人们，幼年时普遍吃尽生活的苦，成年后又吃遍养育孩子的苦。
20世纪60年代末，母亲生下第二个女儿没几天，父亲和母亲就被养有八个孩子的爷爷奶奶的大家庭给分出来了。
父亲的两个箩筐里坐着两个女儿，母亲带着分到的一个铝盆和一个钟表，开启了小家庭的生活。
一个孩子接着一个孩子出生，一方面是因为根深蒂固生儿子的愿望，一方面是为了多分土地。对于穷苦的农民家庭来说，多生育一个孩子虽然多一个人吃饭，但是多分到的一亩多土地能在他们的辛苦劳作下产生更大的效益。毕竟，侍弄庄稼和土地是他们的拿手活儿。
一年到头，父亲带领全家把汗水都撒在土地上，但仍有青黄不接的时候。父亲总会用尽办法填饱我们的肚皮。
春天刚到，各色野菜就进了我们的肚子。野菜的吃法各异，让我忘不掉的是父亲腌制的野菜。例如灰圪针，父亲在干农活的空当，采摘顶部刚发出来最嫩的部分，回家后用刚从水窖里打出来的水迅速洗净，甩干水分，晾半个小时后切成小段，撒上盐揉搓，吃之前加醋。一口下去，我感觉把整个春天都吃进了胃里。
秋天的老韭菜，豆角秧上残留的一两根豆角，香椿树上即将变黄的叶子，地里挖出来的几颗残缺不全的萝卜，再搭上拔除的辣椒藤上的一堆辣椒，也能创造出美味来。父亲把这些材料全部洗净，晾两天后，给蔫儿了的一堆材料加入食盐，放在石碾上一遍一遍地碾，然后装到罐子里。这就是冬天的美食了。
夏天的餐桌丰富得多。
在父母的带领下，我们一群孩子普遍嗜辣。父亲留出一块三分大的地，专种辣椒。一到饭点，我们就各显神通。有人把辣椒切碎腌腌，有人把辣椒捣碎，有人用醋泡辣椒，有人把辣椒和蒜瓣炒，每人端一小碗辣椒，就着母亲蒸的大馒头，呼哧呼哧吃着，末了，再喝一大碗绿豆水解暑。
曾有邻居在我家房顶上看我们吃饭，问：“你家都吃啥好东西？一人一碗，老香啊！”
“都是辣椒，也没别的啥好吃的。”父亲回答。
“辣椒能有恁多吃法儿？你家孩子可真像你。”
父亲的个性之中有着与生俱来的不服输。每每遭遇旁人欺负，在母亲劝我们忍让时，父亲总会悄悄鼓励我们：不要害怕任何人，不管他们家弟兄几个，只要敢欺负你们，回来告诉爸爸就好。这句话成了我们成长过程中最有力的支撑，也教我们学会了大的保护小的，姐妹之间彼此爱护。
高二那年，我遇到了生命中最大的一个难关。面对文理分科考试，提前得知物理成绩的我几近崩溃、万念俱灰，甚至有过自杀的念头。再次见到我，曾经如山一样的父亲泪如泉涌。那是一个寒冷的冬夜，父亲说了一句话：“只有狠心的儿女，没有狠心的父母。无论你要走什么样的路，我们都不会再逼你，要好好活下去。”
那句话后来一直陪伴着我，成为我和父亲之间特殊的链接。在母亲因椎基底动脉供血不足躺在床上的五年时间里，在父亲罹患帕金森病、老年痴呆症的岁月里，我曾无数次攥紧拳头，用他告诉我的话来安慰自己、鼓励他。
然而，父亲还是走了。
THE END
晚报副刊精读
编辑：静
审核：周彦超张广英
洛阳晚报
根据著作权法相关规定，以上作品版权归洛阳日报社享有,除法律许可之外,未经洛阳日报社授权,任何组织或个人不得非法转载使用。
洛阳日报社所属媒体使用之文图及音像稿件，如涉及版权等问题，请作者与洛阳日报社联系，电话：0379-65233520。