致敬——婆婆纳
文/吕凯
写下这个题目，很长时间却无从下笔。这是我今天看见这种小花后的困惑。除了惊异于它的蓬勃与旺盛，我几乎对它一无所知。还好有度娘，现先照录于后:
婆婆纳（拉丁文名：Veronica didyma Tenore ）：一年至二年生草本植物，有短柔毛。有蓝、白、粉三种颜色。茎自基部分枝，下部匍匐地面。三角状圆形或近圆形的叶子在茎下部对生，上部互生，边缘有圆齿。早春开紫红色小花，单生于苞腋。果期3－5月。喜光，耐半阴，忌冬季湿涝。对水肥条件要求不高，但喜肥沃、湿润、深厚的土壤。4月上旬开始生长，花期6月~9月，10月底枯萎，生长适温15~25℃。功能主治：凉血止血，理气止痛。用于吐血，疝气，睾丸炎，白带。主要成份为：阿魏酸、3-O-乙酰齐墩果酸、3,4-二甲基桂皮酸、胡萝卜苷、β-谷甾醇、甘露醇等。中国各地普遍野生；欧洲及亚洲温带、亚热带地区均有分布。
（遗憾的是，我并不知道它的中文名，甚或俗名。因而内心里有一丝莫名的自责。)
看到了吧？它是一种植物，一种草本植物。老实说，在大千世界里，这种植物屑小得“不堪入目”，尽管它一直就静悄悄地生长在田间地头，生长在我们身边的墙角树下。但是，无论日月怎么流转，对它们而言，我们这些素来以仰观高大上事物的人类常常对其熟视无睹。
注意它是一种机缘，俯察它则是一种契合，惊异它的存在更是对倨傲的挑战。
3月13日，是一个春光温和的天气。我与友人西去途径一个村子时，他忽然若有所思，说二十多年前，他在县文化馆工作期间，遇到一个曾极有文学天赋的农村女孩(和他有些亲缘关系)，经常将她创作的小说稿拿来让他看。他真的欣赏这女孩的文笔，还有她超脱的才思。很显然——这女孩刚从中学毕业回到农村——她清楚地知道，农村这块天地对她是没有一点“作为”的，她想跳出农门，又没有一点办法。因此，她天真地以为，写作才是她唯一的出路！他同情她，也曾帮她推荐过稿子。除此而外便无能为力了。…… 后来，这女孩如千千万万个企图与命运抗争而最终头破血流的底层姐妹般，向命运缴械了……成了人妻，成了人母，最终融入到千千万万个“农妇”的队列中 …… 最后他说，那女孩后来就嫁到这个村子，只是几十年并无来往。我便鼓动:今天何不去看看她？友人颇有顾虑，但还是同意了我的提议。于是，我们的车子便向这个村子驶去。
乡下的路好打听，我们几乎没费周折就找到了她的家。不巧的是她并不在家，迎接我们的是一个二十出头的中学生模样的女娃。问明情况后，女娃便告诉我们，她妈去地里作务苹果树，随后打电话告诉她妈让她回来，并为我们倒茶 。这是一个长相白净、表达清楚的女娃，最显著的特点是，眼睫毛又黑又长，因而给人的感觉是，眼睛像黑亮的宝石，真的。我们婉谢了女娃的热情，退到大门外等待主人。
这是一家坐东向西的农家小院，三间门房一砖到顶，上房则是二层楼房，前后皆白瓷砖贴面，甚是宽敞整洁。凭心而论，如此居家，何须他求？庄院紧南墙基以外，便是田园果树。想想三月伊始，梨花闹白，苹果泛红，直至佳果满枝…… 豈不醉煞人也！陶潜的“桃李罗堂前，榆柳荫后椽”之景不过尔尔！
“这女娃像她妈。一看眼睛就是！”友人低声对我说。
只几步，我们便走入苹果园。果树大小不一，此时叶未发芽，花未萌蕾，无甚景致。然而，当我们将目光一齐投向树下时，几乎又同时惊呼了起来！——尽管树枝光秃秃的，但树下的地面，却被厚厚的柔草覆盖得不留一丝缝隙！整个果园呈现出一片汪汪的油绿！更让人惊异的是，在这片翠生生的柔弱的小草上面，开满了一片白花花、蓝荧荧的小花！像碧海上激荡的无数的浪花。只是，这些如米粒般大小的花朵真的又别于浪花，每到生命轮回之际，它一定会像所有花儿一样，孕育出种籽来的，因为它是有生命的物种！生命是平等的，高低贵贱都是生命以外的偏见。它叫什么？我们互相询问着，但谁都叫不出它的名字。正如我们看到的绝大多数野花闲草，它陪伴着你，你依赖着它，走过三生三世未必能叫出它的名字！
也许我们过于世故了，在亘古的演进过程中，不知是视力褪化还是智力褪化了，眼睛里看到的只有太阳、月亮，而并不顾及那浩如烟海的繁星；也许我们会固执地认为，牡丹、红梅才配得起人类的赞誉，而那些寻常的毛缨、地丁花，还有人类肉眼看不见的小花小草，理所当然的应该遭遇冷淡、唾弃？
小草小花一定不会这么认为，婆婆纳也一定不会这么认为。他们没有奢望，也没有喜怒。它们不在乎人类的仰俯，它们只需要阳光雨露。不然，为什么它们在遭到一遍又一遍的犁耙火烧，仍旧顽强地“春风吹又生”呢？
不大一会儿，一家人回来了。她和丈夫、公公认出了友人，并热情地邀我们进屋。我们的话先从地里的星星草(姑且名之)说起，所有在场的大人们都不知其名。最后还是那女娃告诉说叫——“P0 P0 Na”(姑且代之，后来才于百度中予以定名 )。交谈中，我们知道了这女人有一男一女，男孩正在咸阳某校读书，女娃已大学毕业，在省城一技校任教，目前因冠状病毒疫情未去上班。
我注视到那个对文学曾激情满满的女人，在风雨的磨砺下已然成了一个标本的农妇了。问她还写不写小说，她笑了笑说:“不写了。”神情中透出不尽的无奈，但更多的是对命运的无奈。
不写了也好。我想告诉她，指望文学活命是十分不现实的。但我只说出了前一句。
后来，我们挣脱了一家人的挽留，又继续西行。我对友人说:“所幸的是一双儿女争气，丈夫勤快，公公也善良，多少对这女人也是一种慰藉。”友人总结道:“这女人以前也许只想成为儿女一样的结果。她的梦没有实现，儿女们替她圆了。”也只能这么说了。但此梦非彼梦呵！我又想起了婆婆纳……
配图 | 吕凯
编辑| 虫子
|步入光阴|
期待与你相遇
|步入|光阴|听故事|
作者简介：
吕凯，陕西乾县城关街道办黑豹峪村人。省、市、县作协会员， 先后从事过教育、新闻宣传 和交通管理工作，业余时间喜欢文学。
●小说||冬韵（上）（文：吕凯）
●小说||冬韵（下）（文：吕凯）
