聆听春天遗失的嘴唇：海子诗《历史》疏义

今天分享的是去年清明节在无锡古典书院诗经会讲中写的文章，读过的朋友可以忽略。
疫情原因，这学期的无锡诗经会讲通过网络视频直播进行，欢迎有兴趣的朋友报名参加。报名联系人：葛老师（微信gam6915）。
无锡诗经会讲每月一次，每月底的最后一个周六和周日举行，每次会讲两天。本月的会讲定在3月28-29日通过网络直播举行，详情如下：
3月28日上午（9:00-11:00）：复习《诗广传·齐风·论鸡鸣》，参考主题——“诗达情”的忠恕之道；读“论还”，参考主题——齐人之“儇”（巧利）与齐国的霸业。
3月28日下午（2:00-4:00）：读《齐风·东方未明》与《诗广传·论东方未明》，参考主题——船山如何洞察、批判遽迫之非人道，人生与政治如何避免遽迫？
3月29日上午：读《齐风·甫田》与《诗广传·论甫田》，参考主题——如何量力量德而行又不拘小成，“思不出其位”与“事事关心”之间是什么关系？读《齐风·敝笱》，思考主题——家与国的纲纪是怎么坏掉的？如何理解古人的三纲（父为子纲，夫为妻纲，君为臣纲）？
3月29日下午：读《诗广传·论齐诗多刺》，参考主题——政府与人民如何相互“风化”。
再重复一遍，有兴趣参加会讲的朋友，请加葛老师（微信gam6915）报名。
去年在无锡古典书院纪念海子诗歌朗诵会上
看到李旭收藏的北大诗社小册子
在去年的无锡诗经会讲中背诵海子的《历史》，顺便有些讨论
下面文中的一些基本想法都是在无锡会讲中形成的
只是在口头讨论中未能深入展开（王伟录音）
聆听春天遗失的嘴唇
——海子《历史》疏义
柯小刚（无竟寓）
标志海子诗歌成熟的“亚洲铜”是一个奇特的命名。只有现代汉语才能这样命名。现代汉语提供了这一命名的可能性，这一命名也改变了现代汉语。
亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
这是唯一的一块埋人的地方
然而这块地方原来并不叫“亚洲”。“亚洲”是被我们自己内化的他者对于我们的命名。非惟“亚洲”，连“中国”的名称都经历了这样一个自外而后内化其自外的过程。现代汉语就活在这样的自外和内化中，海子的诗就活在这样的自外和内化中。在这个过程中，没有人像海子那样深切地以韩波、叶赛宁、梭罗、荷尔德林、梵高等外国诗人和艺术家为最亲密的弟兄，也没有人像他那样挚诚地扎根在这“唯一的一块埋人的地方”。
全世界的兄弟们
要在麦地里拥抱
东方 南方 北方和西方
麦地里的四兄弟 好兄弟
回顾往昔
背诵各自的诗歌
要在麦地里拥抱
有时我孤独一人坐下
在五月的麦地 梦想众兄弟
看到家乡的卵石滚满了河
黄昏常存弧形的天空
让大地上布满哀伤的村庄
有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌
唯一的不只是“埋人的地方”，而且是能为“全世界的弟兄们”孤独地背诵中国诗歌的“麦地”。这可能是唯一的一块“世界麦地”，向四方敞开，然而只有“我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌”。无论弟兄们来或者不来，这片麦地必将成为世界麦地。因为，曾经被剥夺得一无所有的中国，不得不重新生成为世界。因为，本来，“中国”的意思就不是一个“民族国家”，而是“天下”。当天下布满哀伤的村庄，大地一无所有，就只有弧形的天空。天空笼罩大地。
所以，海子命名的结点并不在“中国”或“亚洲”，而在“铜”。无论“中国”还是“亚洲”，都凝铸在“铜”中。“埋人”的“铜”是黄土地，也是黄土地出产的金属，以及由金属铸成的鼎彝、铭文、祭器。在《历史》这篇短诗中，“亚洲铜”散落为“象形文字/撒落一地”，凝聚为“一座古老的铜像坐在墙壁中间/青铜浸透了泪水”。土生金，金生水。五行并不是五种元素，而是五种运动方式。运动和生成的方式是诗的秘密，《易》的秘密，世界的秘密。
野花说出了那些秘密。只不过，她们是“春天遗失的嘴唇”，缄默无言。“目睹众神死亡的草原上野花一片”，无所言说，只是“把远方的远归还草原”。在埋人的土地上，在锈迹斑斑的人类青铜下面，野花悄然开放，说尽了自然和人世的秘密。风把她们的话带向远方，归还远方，带向岁月的语言：
我们的嘴唇第一次拥有
蓝色的水
盛满陶罐
还有十几只南方的星辰
火种
最初忧伤的别离
岁月呵
你是穿黑色衣服的人
在野地里发现第一枝植物
脚插进土地
再也拔不出
那些寂寞的花朵
是春天遗失的嘴唇
岁月呵，岁月
公元前我们太小
公元后我们又太老
没有人见到那一次真正美丽的微笑
那我还是举手敲门
带来的象形文字
撒落一地
岁月呵
岁月
到家了
我缓缓摘下帽子
靠着爱我的人
合上眼睛
一座古老的铜像坐在墙壁中间
青铜浸透了泪水
岁月呵
海子的这首诗题作《历史》。但这不是用历史的语言讲述的历史，而是野花的语言讲述的历史，“春天遗失的嘴唇”讲述的历史。它要讲述的，与其说是历史，不如说是历史的历史。历史并不发生在历史中，而是发生在发生中。发生发生历史，然后历史才发生。
讲述发生的嘴唇，只有诗、野花和《周易》，而且永远是在遗失中的春天的嘴唇。遗失内在于发生中最核心的部位，所以，遗失也构成了历史的本质中最本质的东西。历史并不只是被记录下来的发生，而且尤其是遗失的发生，以及在遗失中才能记住的发生。
《春秋》开篇“元年春，王正月”就是这样的发生。遗失的王，只有在“王正月”的特殊书法中才被记起。遗失的春天，只有在“上无所系”（何休《公羊解诂》）的无头之“元”中才被记起。“立者，不宜立也”，“致者，不宜致也”，“以者，不以者也”，“用者，不宜用者也”：《春秋》书法，多有如此者。
我们的嘴唇第一次拥有
蓝色的水
盛满陶罐
还有十几只南方的星辰
火种
最初忧伤的别离
盛满水的陶罐犹如一汪湖泽，是兑卦之象。兑是口。人类文明之初，第一次用陶罐喝水，就是第一次与大地的交谈和亲吻。陶罐来自大地，是人类文明最初的花朵和述说历史的嘴唇。水则是交谈的目的、媒介和内容。水是历史本身。“子在川上曰：逝者如斯夫”。
“离”是别离，也是离卦。“南方的星辰”是离卦，火种也是离卦。离是附丽、粘在一起。所以，离是别离。因为，越是在别离之时，越知道密不可分。
在“最初忧伤的别离”中，人从自然走出，离别出文明（离是文明之卦）。在“绝地天通”的时候，天人方始合一。在文明生活中，自然才开始在别离中显现。正如“南方的星辰”和“火种”，只有在离别的途中，才为夜行人闪耀出文明的光芒。
在真实的文明经验中，永远保有最初别离的忧伤、痛苦和遗失。什么时候遗失了遗失，文明才开始真的遗失。文明之为离，深意存焉。
你是穿黑色衣服的人
在野地里发现的第一枝植物
脚插进泥土
再也拔不出
那些寂寞的花朵
是春天遗失的嘴唇
开始穿衣服是文明人的标志。在《尚书·益稷》的舜禹对话中，衣服的十二章纹、五采五色成为礼乐生活的重要方面。不过，华彩只是衣服的文明之象中最易显明的一面而已。犹如离卦外面的阳爻或火焰之明亮易为人知，而火焰中心的黑暗或离卦中间的阴爻却不易觉察。“黑色的衣服”就是这样的离中之阴。
衣服之为文明，首先在于它是离：是隔离的离，也是附丽的离（离通丽）。合在一起，才是离卦的离。附丽于身体，隔离人与自然，隔离人与人，这是衣服的基本功能（质之用）。附丽于身体，显示美丽，这是衣服的高级功能（文之用）。两种功能都体现了衣服的离卦之象、文明之象。“黑色的衣服”从“最初忧伤的别离”而来，更多体现了衣服文明的质之用。所以，三代开端的夏，也是华夏之初的夏，以玄色为尚。后来随着文明越来越发达，衣服才越来越华丽。
“黑色衣服”的黑，也来自上节诗中“蓝色的水”。水色本玄，折光显蓝。水配智，主技艺机巧。“穿黑色衣服的人”是用水的智慧去探索发现的人。水生木，“穿黑色衣服的人”是第一个农民。他在野地里发现第一枝植物，把它培植为庄稼，把野地耕耘为田畴。
在植物成为作物的同时，人成为植物：“脚插进泥土/再也拔不出”。人耕作土地，土地也耕作了人。人在土地上耕作文理，大地的文理使人成为文化人。在西文中，文化（culture）的词根就来源于耕作。
于是，剩下那些“寂寞的花朵”，留在野地的野花，无言地开放。她们是“春天遗失的嘴唇”，遗失在文化耕作不到的田间地头，“守住野花的手掌和秘密”。自古以来，只有少数有文化的农民懂得野花的语言，乐于在耕种之余跟那些“遗失的嘴唇”对话。“晨兴理荒秽，草盛豆苗稀”，“采菊东篱下，悠然见南山”，都是这样的对话。
公元前我们太小
公元后我们又太老
没有人见到那一次真正美丽的微笑
那我还是举手敲门
带来的象形文字
撒落一地
“公元”不是“西元”，也不是某个宗教的纪元。维“王”曰“公”，维“上无所系”曰“元”。“元年春、王正月”乃可谓之“公元”。
“公元前我们太小”，小到没有。“公元后我们又太老”，老到没有。公元不是一个瞬间，正如人不是一个点。公元是岁月的前后之间、前后之际，正如人是太小和太老之间的生命、小到没有和老到没有之间的存在（参拙文《年龄的临界》，见收拙著《道学导论（外篇）》，华东师范大学出版社，2010年）。所以，“岁月呵岁月”感慨的不是岁月，是人。人无时不在岁月之中，公元无时不在前后之中。公元前，公元后，人太小，又太老。
太小的时候，春天向我们张开嘴唇，但我们还不会说话。太老的时候，春天遗失了嘴唇，我们却想要与她对话。所以，“没有人见到那一次真正美丽的微笑”。真正美丽的微笑，是你对她说的话与她对你说的话相遇的微笑。这样的微笑是一生难遇的奇迹。
最初，这些奇迹就是文字。每个字都是一场相遇的微笑。只不过，它们发生在我们拥有记忆之前。犹如婴儿，在长大之后记不起出生时父母对他的微笑，但父母肯定笑过。那时发生了相遇，但只有一方知道，只有一方微笑。所以，“没有人见到那一次真正美丽的微笑”。所以，“那我还是举手敲门/带来的象形文字/撒落一地”。
门是隔离和联通。门隔离室内的文明生活与野外的自然，也联通文明与自然。文字也是这样的门。每一个字都为人类打开一扇门，但同时，每一扇门又为人类屏蔽了所通达的事物。由于门的隔离和联通，人住在语言中，犹如住在房屋中。开始有语言文字和房屋的文明生活，是开始了更加固蔽的隔离和更加深刻的联通的生活。
不过，在敲门进入房间时，文字撒落一地。文字拒绝进入房间。文字还是比人类的房屋更野。居于文明中心的文字，还是比文明的外壳和保护层更自由。文字是门和房屋，但更是野花和“春天遗失的嘴唇”，是“最初忧伤的别离”和“第一次真正美丽的微笑”。所以，文字可以写商业计划，也可以作诗。
到家了
我缓缓摘下帽子
靠着爱我的人
合上眼睛
一座古老的铜像坐在墙壁中间
青铜浸透了泪水
这是唯一的一间活人的房子，祖父活在这里，父亲活在这里，我也活在这里。这里不需要帽子，睡觉的时候甚至不需要衣服。恰恰是在家中，在文明生活的堡垒中，人可以回到自然。人不但一丝不挂地诞生在这里，而且，每天还要除去衣服，在床上重演睡眠和苏醒，孕育和诞生，以及爱与死亡。每天从早到晚，从梦到醒，从床到门，都是一场文明史的发生。不一定是历史，但肯定是发生。
“靠着爱我的人/合上眼睛”，于是，“最初忧伤的别离”弥合了忧伤。眼睛也是离卦，心也是。合上的眼睛在心灵的爱中合上了忧伤，而“一座古老的铜像坐在墙壁中间/青铜浸透了泪水”。铜像与爱人的脸又开始发生“最初忧伤的别离”，泪水又开始辞别眼睛。浸透泪水的青铜是历史重新开始的“亚洲铜”。
亚洲铜，亚洲铜
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
李旭在去年的无锡诗经会讲中朗诵自己的诗作以纪念海子
“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”
（前年秋天在惠山拍的小视频）
海子诗如《易》象
穷透事物表层
刚来
相关阅读：
海子：现代中国的山海关
点“阅读原文”了解更多古典书院网课