献给爱丽丝

文丨何婧婷
音频丨静静
???
这真是个大胆的想法！作为学生，我今天要去老师家里家访。
对，就像老师去逃课的学生家里家访一样。
1
爱丽丝老师今天没来学校上课，虽然只有一节她的自习课。预备铃打了一遍，上课铃打了一遍，她一直都没有出现。
班里开始有些闹哄哄的。纪律委员只好站出来维持纪律：“大家安静，老师马上就到……”
纪律委员的声音洪亮有力，那闹哄哄的声音一下子就小了下去。不知道为什么，我有一种奇怪的预感：爱丽丝老师今天不会来了。
我站了起来：“老师今天身体不太舒服请假了，这节课大家做数学练习册。”
我被自己的冲动吓了一跳，我知道我在骗人，但我是班长，大家都默许了这句话的真实性，低下头专心写练习册了。
到底是怎么回事？我心里直打鼓。不行，我要去看看。
不然，就去老师家里家访吧？像老师去逃课的学生家里家访一样。
我被自己荒诞的想法逗笑了，不过爱丽丝老师一定不会介意，她和别的老师不一样。我偷偷把后门拉开一条缝，溜出了教室。
2
其实爱丽丝老师不姓爱，也不叫爱丽丝。
我们都叫她爱丽丝老师，因为这个名字很美，因为我们喜欢她。
在我们入学那年的新年晚会上，她弹了钢琴曲《献给爱丽丝》。那是我记忆中最美好的画面：爱丽丝老师身着一袭红裙，修长的手指在琴键上跳跃。灯光打在她的肩上，美妙的音符从她的指尖向远处流泻，带着铃兰的气息，编织出一条璀璨的星河。
她是音乐老师，也是全年级唯一做班主任的副科老师。在别的班主任横行霸道占自习课补课的时候，她给我们放迪士尼的电影、百老汇的歌剧，还在语文老师面前给我们打掩护，说我们都抄写完了课文。这让邻班的同学羡慕不已。
这么好的老师可一定不能遇见什么事，我心想。我赶紧加快了脚步，往老师家跑去。
3
开门的是爱丽丝老师，我松了一口气。
她光脚踩在地板上，脚上沾着一些彩沙。
“老师，你在画沙画吗？”
她还没来得及回答我，我便看到那整整一面墙的作品。那是一排排装满彩沙的小瓶子。每个瓶子都是一个独立的世界：不同颜色的细沙层层叠叠，交织出一幅绚烂的抽象画。小瓶子组合起来，又像浩瀚的宇宙。奇怪的是，这些小瓶子不是很满就是很空。
“这些瓶子装着我每天的情绪。”爱丽丝老师轻声说，“开心的时候瓶子里的沙子就多一些，沉闷的时候就少一些。唉……其实也不是，你就先这么理解吧。”
说话的同时，她在制作今天的小瓶子。彩沙已经装满了瓶子，从瓶口溢出来，撒了一地，她仍自顾自地倒着。
“老师，老师，沙子撒啦！”
“我知道。”她突然蹲了下来，“可是我做不到……”
她顿了一下：“你知道红房子吗？”
我摇了摇头。
“我猜你也不会知道。很多事情我不知道怎么解释，不如带你去看看吧。”她拉起我的手，“无论看到什么，你都千万不能出声，不然会被发现的。”
我重重地点了点头。
4
我不知道该怎么描述这个被称为红房子的地方：昏暗的灯光，猩红的墙壁，老式的爵士乐队在演奏。一张张桌子围绕舞台摆开，桌子上点着蜡烛羽毛灯，在暗红的丝绒桌布上摇晃着它们的影子。
爱丽丝老师小小的，缩在墨绿色的吊带裙里，蜷在一张桌子前。
有人在大哭，有人在大笑，但哭和笑都没有声音。有人在掷骰（tóu）子，之后一张一张给大家发牌。
那些牌很奇怪，上面没有数字，有些上面有图形，有些色彩鲜艳，有些灰暗，有些则是空白的。拿到空白牌的人离开了牌桌，再也没有回来。
爱丽丝老师翻开面前的牌，上面有鲜艳的几何图形，我不知道这是好还是坏。她突然拉了我一下：“好了，我们该走了。”
5
“老师，你拿到的牌，是好的吗？”我忍不住问。
“我不知道，可能没那么糟吧。”
“那刚才，我们去的是哪儿呢？”
“我也不知道。”
她慢慢打开了话匣子：“21岁那年，就是大学刚毕业的时候，有一天，我走在路上，突然就进了这个红房子。
“红房子里有很多人。我以为每个人都会来这里，就像你到了6岁要上学一样，但后来我发现不是的，大概只有1%的人到过这里。之后我试图掩盖这件事，我好害怕成为一个特别的人，但现在看来，特别可能也没那么糟。
“我知道我要独自完成一次冒险。你还记得你入学那年的新年晚会吗？那天的灯光可真闪耀啊，那灯光在后来的日子里也经常打在我身上，但我也有觉得疲倦的时候，这时候你可一定要给我一个抱抱。”
“我随时都可以给你一个抱抱！”我走上前，给了爱丽丝老师一个大大的拥抱。
她从柜子里拿出一些碾碎的花瓣，泡茶喝。
她继续说：“可能每个人都会有一些特别的经历，很难用一句话解释清楚的那种。你一定要记得，不要害怕去展现你的特别之处。无论如何，我们都会一直爱你。”
她冲我眨眼：“不过，今天的经历你要保密。快下课了，你该回学校了，不然大家会担心你。”
我又给了爱丽丝老师一个抱抱，踏上了回学校的路。
6
时隔一年，我觉得我可以公开这个秘密了，因为我的同学们都能勇敢地展示他们的特别之处了。我希望你也可以。
当然，第二天，爱丽丝老师又回到班里上课了，像什么都没发生过一样。只是我和她之间多了一个小秘密，特别特别像梦的那种。
作者简介：何婧婷，1994年夏生于洛阳，作品散见于《人民文学》《儿童文学》《读者》（原创版），出版诗集《白日梦蓝》。
THE END
晚报副刊精读
编辑：静静
审核：周彦超 张丽
洛阳晚报
根据著作权法相关规定，以上作品版权归洛阳日报社享有,除法律许可之外,未经洛阳日报社授权,任何组织或个人不得非法转载使用。
洛阳日报社所属媒体使用之文图及音像稿件，如涉及版权等问题，请作者与洛阳日报社联系，电话：0379-65233520。