连载 || 我爷我婆（一）（文：木一土）

家，是这世上最伟大的奇迹之一。有血脉就有家，有家就有亲情。
亲情，是“木兰替父”的故事；是“孟母三迁”的佳话；是阿炳“二泉映月”的旋律；是孟郊“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂；是王维“来日倚窗前，寒梅著花未”的思念；是司空曙“雨中黄叶树，灯下白头人”的守候；是岑参“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的嘱托；是王维“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的深沉感叹；是苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿；是辛弃疾“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的天伦之乐……
亲情，是那冬日里的暖阳；黑暗中的光明；迷途上的航灯；是那个能让你卸下疲惫的“关心”。世间因有了亲情，人生才充满了希望，她让我们远离孤苦与悲凉，目光如炬、大步向前！
我婆我爷
文/木一土
一
陕西人把父亲喊“大”。大者，位尊，德隆，广博也。呼叫时要拖长音，拐弯，“大啊……”这种叫法，会唤醒为父的崇高感和力量感，唤来儿女在这世上最坚强的依靠。同理，我爷（爷爷）、我婆（奶奶），要喊“恶夜……、恶破……”，拖长音，不重叠，能拉近祖孙“隔代亲”的亲热感和喜悦感。
从我能记事起，我爷、我婆就近六十岁的老人咧，“人生六十古来稀”。我那时就想，要是我爷、我婆殁了，我可咋办呀？再算算，啥时能挣钱，还能享上我福不？一想这事，我心就顿生悲凉，痛苦难过绕上心头……
我爷，冬夏常穿一身黑，黑帽、黑衣、黑裤、黑袜、黑布鞋，腿脚常用裹布扎起，像个“八路军”战士，一米七几的大个子，走路迈大步，显得很精神。冬天爱戴“火车头”棉帽子，穿“大头鞋”。很少愁眉苦脸，总是微笑着，满脸沧桑。我婆一双“小脚”，裤腿扎起，不是一身深蓝，就是一身黑，面容慈祥，劳作勤快，一日三餐，变换花样，满足一家大小的胃。
我碎（小）的时候，我爷说他是一九二二年生的人，属狗。我祖上在清末民初，是大户人家。他八、九岁（一九三零年左右），家里兄弟姊妹多、国家乱、年景不好，到处杀人、打枪、吃不饱，娃养不活，他被我“老爷”（祖爷）从武功县原籍，送到“北岸子”彬县山里头，住窑洞，给别人家当娃去了。一九二七年八月一日，周总理、朱总司令南昌起义；九月九日毛主席秋收起义；一九三一年九月十八日，日本占领东三省。那是个内忧外患的“多事之秋”！
我爷说，他那时小，不知道谁和谁打，人死得跟“麦捆捆”一样。为了活着，他给新“大”当儿子，去给地主家“拉长工”、当“牛马”，租地主家地种，当佃户、交租子。每年先给地主家种收完，再借地主家牛马骡子，给自己种收，“用自己力气去换地主家牲口的力气”。我小时候，脾气倔，我爷说，“你要放旧社会（地主家），早都叫人打死咧！这娃呀，一点都不活泛（机灵）！”想想，他当年一个少年，是怎样早早地当家，怎样地忍气吞声、低三下四、任劳任怨地给“地主”当牛做马、当“奴才”。
后来，解放了，国家政策好，“哪来的，回哪去”。我三爷、四爷（我爷两哥）把我爷、我婆全家，叫回武功县原籍落了户。我爷说，他一辈子都感激他“三哥、四哥”，不是他“三哥、四哥”，他还在彬县飘着呢，这叫归根回本！
那个小时候出去的娃，长大咧还不想回家？这种“归乡认祖”的情结，萦绕了中国人心头上千年！我爷把他“四儿子”，八、九岁过继给我三爷、三婆（他们没有生），双双活到六、七十岁，我四伯给养老送的终。我四爷，为人“细发很”（扣门很），日子过得好，前后四合院、高墙底下栽大树，房子盖得跟“瓮瓮”一样，“严窝很”，实现了“地主生活”的“伟大梦想”，却在我上学前，在城北得“胃癌”早早地去世了，酸水吐得满院的味！
我爷活了八十五岁，我婆活了八十三岁，是我们村上自解放以来，最高寿的两位老人。“少年夫妻老来伴”，俩人从旧社会走到了新世纪，前后近七十年，披荆坎坷，风风雨雨，生儿育女，仁爱善良，相依相伴，和睦长寿。我爷说，他俩哥都死得早，比他年龄小的、老点的都死完咧，想找个说话的，都找不到人咧……
现在回想，我爷是“大智慧”。当年，他不把他四儿子，从彬县过继给他老家三哥，就断了与老家的根，这为他回武功“认祖归宗”，埋下了伏笔，打下了基础。
我碎（小）的时候，我爷常给我说起“刘秀八岁走枣阳、十五岁当农民、二十七岁起兵当皇上”的故事。汉光武帝刘秀，作为从河南枣阳走出去的东汉开国皇帝，在枣阳度过了青少年时期，经历了从皇族宗亲、官家子弟，沦落为布衣贫民的传奇。由一个不谙世事的少年，成为谨厚诚信、克勤克俭、雄才大略的青年，最后成长为一个惊世骇俗、叱咤风云的历史伟人，千百年来被人们传为佳话。
估计，这个故事是我爷从“说书的”哪听来的，和他的身世有些相似，常常用来激励自己。虽八岁被送了人，但仍心存梦想，想通过努力，过上好日子，再“衣锦还乡、落叶归根”。
我爷从没上过学、读过书，不识字，但不缺智慧。农忙给地主家干农活，农闲寒冬腊月还“挑货朗担”，走村串乡，贩些“柿子、梨子、糖人、针头线脑”啥的，换些零花钱，补贴家用。虽没上过学，但帐算得很明白，算盘打得精，还把加减乘除的“秘诀”，都口传心授于我。打起算盘，左右开弓，双手十指，全速开动，上下拨拉着黑色的算珠，发出“噼里啪啦”有节奏的响声，像“弹古筝”般悠扬，又像“手枪群射”般干脆，有力地诠释着文明与智慧的光辉，令我惊奇万分、羡慕而神往！
二
上世纪七十年代，我记得我爷在北塬上饲养室，一边给生产队喂牲口，一边给集体种菜。别人问他，你咋把牲口喂得皮光毛亮、膘肥体壮地，他说：“牲口也是人么！”他没啥技术，却把集体菜地，种得年年“大丰收”。那豇豆架搭得整整齐齐，豇豆掉得“梭椤椤的”；茄子种得一行一行的，结得又紫又大；韭菜又绿又旺，嫩生生的；“洋柿子”又红又大，还都是“沙瓤”；黄瓜架气势磅礴；绿辣子掉得繁得很；波菜叶子又绿又厚，打过霜，像加了绒的料子衣裳……别人问他诀窍，他说：“多浇水、多上粪、多灭虫、勤务弄”，“你不给地‘吃的’，地它能给你‘吃的’？”非常朴素的哲学道理，我一辈子也领悟不出来！
后来，联产承包责任制，地分到各家各户。我爷又在自留地种菜，在后院养猪。菜吃不完，他就拉个“架子车”，在周边村子去卖，有时还自己“磨豆腐”去卖，我有时就跟着。为了帐好算，价压的低，弄个整数，不设零头，一斤一毛、两毛，一分、两分，称还给人称得高高的，再给人抓一把、添俩个，说“自己地种的，不值钱，拿去吃！” 我想，我爷不是来卖菜的，他是出来散心的，是来送人情的，是来“窜门子”来的。他经常说，“老人的积德，儿孙的福德！”常被人笑话，说“瓜老汉，瓜的很（傻的很），光知道吃亏！”这个世界，总要有人愿意吃亏；在遇难时，总要有人挺身而出，力挽狂澜！
我爷是个务庄稼的“老把式”，旧社会是给地主家拉长工的“务农能手”，地主家爱的很；解放后在农业社生产队，又是贫下中农出身的“劳动模范”。他个大矫健，瘦而有力，行动敏捷，又颇具智慧。庄稼行里样样农活，都难不住他，犁地、耙地、耕地、摆耧、撒种、施肥、除草、打尖、收割、仓储，样样都是“高手”。我从小跟随在他身后，看他长年累月的农作。我爷干农活，就像交响乐进行曲演奏的“指挥家”，一会上下舞动，优美动人；一会气势磅礴，给人涨胆气。我爷，可能是中国最后一代，真正的庄稼把式。人不爱说话，很出活（干活快）。像老黄牛一样，只知道勤勤恳恳、踏踏实实拉车，就是挨了鞭子，也不吭声，也从不和谁做个对，红个脸，脾气好。排行“老五”，全生产大队一提起“老五”，都说“那是个厚道好人！”
我五、六岁（一九七九年或一九八零年），我屋刚从城东北角老屋，搬到南汒上新屋。一天半夜，我被我婆奏（做）饭给吵醒咧，迷迷糊糊不知道咋回事，爬下炕，跑到灶伙（厨房）去看，我爷和一个陌生男人在悄声说话。我婆把饭端上桌，叫那人把饭吃饱。天还没亮，给那人又弄了半袋粮食，又塞了些钱，叫赶紧趁黑走，别叫人看见。第二天天亮后，我悄悄问我婆，“婆，晚黑（昨晚）喔（那）是咋回事？”
“晚黑间，咱屋里头进贼咧，叫你爷给逮住咧！”我婆坐炕上，盘着腿，把我头扳过去，凑近我耳朵悄悄说。
“是贼，你跟我爷咋还对喔人么好的，又是吃又是拿的？”我疑惑不解又问。
“贼，屋里头遇上事咧，也可怜很……”我婆补充道。
“娃，‘捉贼容易放贼难’，你还碎，你不懂！”我爷抽完烟锅，在鞋底掸着烟灰说。
后来连着两三年，每年快过年时，半夜有人给我家后院，撂进半袋子粮食。我婆说，那是“放的贼”在报恩呢！
“文化大革命”期间，我村下放过一个“国民党起义投诚的特务连连长”，到村上接受贫下中农“再教育”“劳动改造”。“连长”姓牛，村上人不清楚，都叫他“牛军长”。“牛军长”，当时估计五十岁左右，穿得干净很，带着“洋太太”，五六个城里女子，没有儿子，到我村住土房子，在生产队干农活。村大队书记，认为我爷是村上公认的“老好人”，没有文化、根正苗红的贫农，为人善良，不懂政治，就安排我爷和“牛军长”结对帮扶，帮助他改造思想，“手把手”地教他干农活，“接受身心大改造，争取早日改头换面”，加入到贫下中农的劳动大军中来。我爷从没说过（批评过）“牛军长”半个字，从没告过他半个“黑状”，像个老朋友“老战友”“老班长”一样，和蔼友善，还号召全家儿女要对“牛军长”全家好，谁敢欺负他们家任何人，就要跟谁做斗争。我爷给“牛军长”讲农村的事，教他干队上的活。“牛军长”干不了得，我爷帮他干；他家干不完的，全家“门子”齐上阵。最后，两家结成“干亲”，我父亲成了“牛军长”干儿子，两家经常来往走动。
人在这世上，“强制、武力、阴谋、奸诈”的力量，叫人害怕，还有一种“循循善诱、春风化雨、谦卑融合”的力量，更加坚不可摧，那就是“仁爱”之力。前者，聪明人都会；后者，明白的人很少！
后来，国家给“牛军长”一家落实了政策，搬到城里住去了。但“牛军长”逢年过节，还要提上“礼档”，骑上几十公里自行车，到我家“走亲戚”。我爷说，“人奏（做）好事，好事等人。”他从小给地主家拉过长工，受过地主、土豪劣绅及国民党军队的欺负，按理说，他应该“苦大仇深”，但他认为人一辈子，“三十年河东、三十年河西”，谁都有不顺的时候，在别人遇难时，不说伸手拉一把，也不要“落井下石”，给人“戴高帽子”欺负人；不要“墙头草、随风倒”，凡事凭个良心，错不了。非常朴素的为人处世之道！非常智慧的人生哲理！
我刚上学那几年，我村上每年农历三、四月间，都会来个“养蜂的”。我不知道叫啥咧，只知道三十岁左右，夫妻俩人，是四川人，带着一个四、五岁的女娃，有点像“希望工程”宣传画里的那个《大眼睛》。他们家蜂蜜多，粮食少，我爷和我父亲经常给他们粮食吃。
我那时门牙也掉了，早上起床，披着朝霞，拿块馍，跑到家门口不远处的“养蜂场”，找“叔叔或阿姨”。他们就笑着把我的软馍往蜂蜜筒里一蘸，“哇，美极了！”我把馍掰成两半，给他女儿一半，然后就一块品着美味，一块耍。记得我爷和父亲，与那“养蜂”夫妻笑着开过玩笑说，“这俩娃耍的好，就订个娃娃亲吧！”
我人生第一次见过“蜂王”，那“叔叔”像个宝贝疙瘩似的，把“蜂王”藏在火柴盒里，在我和他女子再三央求下，才小心翼翼地拿出来，就给我们瞟了一眼！
我经常在“养蜂场”被蛰得“鼻青脸肿”，那个小妹妹就教我，“你看到蜂来了，就把沟子（屁股）撅起来！”我就经常把屁股撅得老高，头放在两腿之间，脸胀得发烧，可那些蜜蜂就在我屁股上转圈圈飞，就是不走，我又紧张，又头晕，又眼花，腿还酸得不行，直到那“叔叔或阿姨”笑着走来，蜂飞走了，我才敢站起来！
我爷经常把磨好的面，打好的玉米“畛畛”，叫我父亲给“养蜂人”送去，说外地人，出门不容易，帮衬点。那“叔叔阿姨”把摇好的“新蜂糖”，经常用盆子给我家端。我从小没少吃蜂糖，总感觉有使不完的劲。后来上学，不好好吃饭，不好好睡觉，神经衰弱，发育不良，长得畸形、矮小。
三
我婆，是穷人家女子。我记得，我婆缠的是“小脚”，平时洗脚，要把“裹脚布”一圈一圈地解开。老师说，谁写的作文“就像老太太的裹脚布一样—又臭又长”，我就不由自主地想起我婆的“小脚”，像织布的“梭子”，磨了厚厚的老茧，走路经常站不稳样。就这，她给我爷生了六个儿子、两个女儿，八个孩子，祈求“多子多福”。后来解放了，确实都过上了好日子。现在看来，我伯、我姑都是本本分分的庄稼人，善良、忠厚、不事非、踏实过日子，这就是传承的“家风”，虽然没有大富大贵，但却都“妻贤子孝、父母平安、顺顺当当”，没有“鸡鸣狗盗”等不成器的！
我两个姑，典型关中女人。朴素、善良、话少、不是非、能下苦。生产队时，我大姑个子大，跟男劳力干一样的活，倒地、割麦、起场，都是重体力活，一样挣工分。我上小学一年级，我大姑出嫁，早上五、六点，眼睛哭得跟桃一样，坐得是“四轮”拖拉机，我是押车娃。前些天，我父亲说，你大姑肠胃不好，人瘦得很，他经常给提些土鸡蛋。你碎姑和你姑夫开饭馆，把人忙得又黑又瘦。你碎姑夫，血压高。前些天，脑溢血，住院咧。听得我，心里好生难过。两个姑从小没少疼我，弄新衣裳，弄好吃的，上学给钱。我几个表弟、表妹都有出息很。
记得我上小学时，我婆一个人在灶伙（厨房）奏（做）饭，我放学很有眼色，跑去帮着烧火。我婆说：“烧火奏（做）饭围着锅台转，这是女人干的事么，男娃以后要出去干大事，去，出去耍去，跑这干啥？！”宁可叫娃出去耍，立志走出去，也不叫娃干家务活，这就是关中人教育娃的方法！
一次，过年蒸馍，我婆一人忙不过来，勉强默认我去帮她烧火。生馍上了锅，就要大火，当时我也不懂。我婆是小脚，一个腿跪下，一把把我豁到一边，一边往火堂里“愣怂”地撂柴伙，一边说，“一个男娃，干啥事，要大气么，还不如个女娃，柴架多，火迭旺，这才能成大事！”做人要有智慧，干事就像烧火，要烧就烧旺，光明正大，亮亮堂堂，不要“阴不啰嗦、阴阳怪气、鬼火冒”！
发生在我六、七岁的事，叫我记住了几十年。后来，我参加工作，干啥事，都大大气气。一次，我部队团长（现是将军）说，这狗日的，干个啥，他都整的场面大，适合啃硬骨头干大事，独当一面！估计这跟我婆碎（小）的时候，灌输的理念有关！后来跑到南方，我一头说，这“吊人”好大喜功，牛皮哄哄！“情况不明决心大”“精沟子撵狼，光冲不要命”！
我婆说，她在“北岸子”（彬县在武功县北边）住的是窑洞，那时没电，吃水还要跑到沟底下去担，那像现在住的砖房子，水电啥都很方便。一次，我爷出门去咧，她一个在屋（窑洞）。半夜，她听到有啥弄得响（估计是老鼠），起来点着灯，盘腿坐炕上看，啥也没有！她就骂：“哪来的，跑这干啥来咧，赶紧走！”过会，又把墙角哪弄的响，她就准备把桌子上的碗拿起，砸过去。可是，哪碗怎么也拿不起来，就跟焊在桌子上一样，把她急得汗毛都竖起来咧！紧接着，墙角哪飘着蓝色的火苗“团团”，到处乱窜！她说，遇到“鬼”咧！赶紧出门，跑到不远处她兄弟家住去咧！
后来，我爷回来，我婆把情况讲咧。我爷去找了个“阴阳先生”过来看，叫我爷去叫几个年轻人来。摞开窑洞靠里头墙的家具，拿镢头往后掏。挖不到一米，出现一个坟洞！“阴阳先生”做法事后，人进去看，里头棺材早都糵咧（腐朽），请出来的人头骨和胳膊、腿等骨节，比现在人的大一倍。“阴阳先生”重新找地方，把“骨头”安顿了，弄干净咧，回填瓷实了窑底坟洞。此后，我婆说她住的哪个窑洞，再没有发生过“怪事”！
这是我一生中，听得第一个“聊斋”，我婆讲得“真真的”，听得我头皮发麻、心里发慌。她说，人死后，魂灵在“七七四十九天”还在“阳间”没走，晚上还要回来，要把“阳间”的事了完咧，才到“阎王爷”哪去报到。我婆说，把灰（烧炕的草木灰）晚上撒在房门口，第二天早，就能看到“魂灵”昨晚回来踩的脚印！听得我半信半疑，后来我上初中，早上起得早，要穿过一片坟地，从来没有遇到啥“怪事”。后来，在部队半夜站哨，戈壁滩搞“夜训”，经常穿越老乡坟地，也没有遇到我婆说的事情！估计，人年轻，阳气旺。
二零一七年十月间，我在乡下镇政府办公室住。镇政府在半山腰，三面悬崖，下边散落着老乡的坟堆堆。一到周末，所有人都回县上住去了，就我一个人留下做资料、接电话、守院子。可能是工作压力太大，经常失眠，身体虚，半夜经常梦见，有个穿着黑衣服的“女人”，在楼梯间总是掐我脖子，我开始大叫，不顶用，从梦里就是醒不过来……醒来后，吓得一身冷汗，余惊未过，担惊受怕。后来，经常梦到这“同一个人、同一个地方”的梦魇。先是把床换了，还是梦到。去找中医看，说阳气弱了。开了些中药调理，后来再没有梦到。
我婆说，“阴阳”就隔了一张纸，你看不见他，他能看见你，都在这世间。人睡着了，就是“魂”出窍咧，去“阴间”和过去的人见面去咧！她说，不要干哈（坏）事，老天爷看得见，哈（坏）事奏（做）多咧，阳寿就完咧，“阎王爷”就要叫你商量事咧！人在做，天在看，举头三尺有神灵！不要看谁今天跳得欢，“阎王爷”迟早都要拉清单，找你娃算账。这就是我婆在小时候，给我说的“另一个世界”！不要“下油锅”，升不了天、当不了神仙，至少也要轮回转世，再做个人么！哈（坏）事做多咧，来世就做牲口、动物、鸟鸟；你要懒，懒来世就做“猪”，吃肥咧，就该挨刀咧！我从小，被我婆吓得，发誓要做个“好人”！这个世界，个人与社会总有难以逾越的利益障碍！宁可相信有神，也不相信人心！
后来，去寺院耍，几次碰到主持方丈，非要“阿弥陀佛”劝我出家。说我面相和善，头顶华盖，慧根丛生，佛缘未尽！一个主持说，如果出家，定是“得道高僧”“阿弥陀佛”！我知道修行在人间，不管在部队还是在地方，没有干过对不起人的事，更没干过伤天害理的事，都是做好事，做善事！像我爷、我婆一样，把幸福让给别人，把苦难留给自己，“我不下地狱，谁入地狱”“多行善、多积德、多吃苦、多修行”！有人说，这世道“卑鄙是通行证，高尚是墓志铭”，佛说：“存菩萨心肠、行金刚手段”！
配图 | 虫子
编辑| 虫子
|步入光阴|
期待与你相遇
|步入|光阴|听故事|
作者简介：
木一土，陕西武功人，毕业于南工，十八岁扒火车，走卒于江南，奔波于域外，三十岁后驻戈壁、钻沙漠、战高寒、藏天山、下过乡，闲来读书写字。
往期回顾
Review of previous periods
●光阴 || 疫期花开（文：木一土）